Gujermo, ‘r divo

(Pubblicato sul secondo numero di #Self, a cura di Alberto Forni)

Roma. Roma ‘a maggica, Roma ‘a lercia.
Roma te divide l’anima, nun sai mai si la ami o si la odi.
Quarcuno ce viene ppe’ trovà ‘a svorta, ner cinema, ne la musica, ner ber monno insomma; po’ ce stanno quelli che ce vengono ppe’ trovà ‘n lavoro, perché si manco ‘a capitale te da ‘r pane, stemo messi proprio male. E però lo sgobbo nun c’è manco qui, e ‘nfatti me chiedo che ce vengono a ffà, che stamo peggio dell’Africa nera!
Poi ce semo noi: i romani de Roma, noi che qui ce semo nati, che nun ce frega gnente de la dorce vita, delli divi, e che ‘r pane ‘o rimediamo in quarche modo, e de sta a Roma o a Milano ‘nfonno è uguale.
Però nun è proprio così, dicheno che si nasci in un posto come questo quarcosa te fa, nun te lascia indifferente.
‘A bellezza. E’ bella Roma, è poesia. ‘N po’ te fa male, te dispiace de vederla morire, de vedè quant’è sozza, d’incontrà certi burini… E’ come ‘na femmina, de quelle bone proprio, ma che a un certo punto se perdono, perché nun la sanno gestì la bellezza loro; e allora le altre femmine je danno contro: è mignotta, è na carogna, c’ha li fiji bastardi… ‘Nvece i maschi la amano, proprio perché nun è una femmina come l’ antre, perché è complicata, te fa sta male.
E quarcosa t’ ‘a lascia, sì, te prenne ‘r core.
A me pure m’ha preso, mica ‘o nego.
Ce litigo colla Roma mia, me fa ‘ncazzà, me fa tirà certe Madonne… E però subbito se torna amici, ogne vorta, me reconquista sempre.
A dorce vita o sai cos’è? Uno penza ar filme, a quello co’ Mastroianni, de la fontana, e se crede che quer monno nun esiste. E forse mo ‘n po’ è vero, forse nun ce ne stanno più de Mastroianni, forse Roma è stanca… Ma prima le dive le vedevi, camminavano ppe’ le vie, come gli dei della Grecia, ch’erano umani, ma erano puro dei; e quante vorte a noi romani c’hanno fatto sognà d’unirce a loro, ai loro banchetti!
Mo nun so si ce stanno ancora, gli attori de adesso nun ce li vedo a brindare cor nettare, nun me paiono diversi da me.
Quanno ch’ero pischello ce credevo pur’io all’Olimpo. Nun volevo fa l’attore, lavoravo all’officina de’ mi nonno e der cinema c’avevo solo ‘r cognome, Proietti, che nun è parente mio, ma se metteva così mi nonno, mi madre e io pure, che ‘r padre nun ce l’avevo.
C’avevo delli amichi però, e per nun fa i burini quarcosa ‘a leggevamo, annavamo ar cinema e cose così.
Quarcuno la strada l’aveva provata anche, me ricordo de uno der quartiere mio, uno bassetto, grassoccio, che già quanno avevamo 12 anni ‘o sapevamo ch’era froscio perché je piacevano le sfilate, la moda; e voleva diventà stilista, era puro fijo de sarti, ma nun ne poteva più de confezionà vestiti ppe’ matrimoni e funerali: lui voleva vestì le dive!
Eh, era froscio t’ho detto. E così un giorno se ne partì tutto acchittato per Parigi, a fa la scuola de sartoria, ma so diec’anni ch’è tornato e continua a vestì morti e sposi, però froscio lo è ancora, più de prima!
‘R sogno der successo ce l’ho avuto anch’io per un periodo, nun è ‘r solo ch’è tornato colla coda fra le gambe.
C’avevo 15 anni e quanno nun sgobbavo me n’annavo a spià gli attori sui set oppure ‘n centro, mentre passeggiavano per negozi o per i caffè. Mi piaceva Cinecittà, ‘na vorta ho avuto addirittura  una particina, ‘na comparsa, e come me sentivo gajardo!
Poi me piaceva scrive, niente di che, robetta che recitavo coi compagni nell’officina o ppe’ strada ppe’ racimolà du‘ spicci. Ce divertivamo, ‘r prete c’aveva dato puro i costumi e ogne tanto usciva ‘no spettacoletto ppe’ lla parrocchia o ppe’ lli anziani.
Un giorno però m’avevano messo ‘na purce nell’orecchio: era arrivato un regista, uno der nord ma che voleva raccontà de Roma, e nun quella dei divi, ma quella nostra, quella vera. me l’aveva detto Pietro, uno der gruppo mio, che mo nun so che fine ha fatto.
Se n’era venuto all’officina conn’articolo de giornale, ‘r Corriere forse, che diceva che sto regista cercava talenti ne le borgate.
-Ahò, noi semo de le borgate epperò semo acculturati! Faje legge le cose tue, vedrai che nun te mollerà più!
-E indò le manno le cose mie? Ma poi che je frega a quello delle recite nostre, quella è robba ppe’ vecchi e preti!
-E daje! Tu mannajele, che te costa! Ar massimo nun te se fila, ma mica mori, ‘r lavoro ce ll’hai! Tò, questo è l’indirizzo, me l’ha dato ‘n amico mio che me doveva ‘n favore.
Nun c’aveva torto, ‘n fonno nun ce perdevo gnente, e poi un po’ me credevo pur’io d’avè talento.
Passammo quattro giorni a corregge’, a ricopià; m’ero fatto prestare na macchina per scrivere da mio zio, ma nun te dico ‘a fatica! Quell’aggeggio infernale s’enceppava, me sporcava li foji, amo dovuto batte e ribatte come matti! Alla fine però ‘r manoscritto, o come se dice, era pronto, dovevo solo imbucarlo e aspettà.
Ner frattempo però quell’infame di Pietro aveva spifferato a tutti de sta cosa, che stavo a diventà sceneggiatore, che stavo a diventà famoso.
-Amo trovato ‘a svorta, ahò! Gujermo ce fa svortà a tutti!
Puro mi madre j’annava dietro! Faceva ‘a strana, me parlava de pellicce, me diceva de nun annà a lavorare, che gli artisti nun se sporcano le mani. Nun vedeva manco più le amiche sue, ‘e trattava male, come zoticone.
Solo mi nonno era uguale, nun me chiedeva gnente e me teneva all’officina come prima, a lavorà come ‘n negro, che poi lui ar cinema nun c’annava dietro, je piacevano solo Ardo Fabrizi e Totò, e quarcosa co’ Gino Cervi, ma delli divi nun je fregava.
‘Na cosa da ride però me capitò, è l’unica cosa che me fa dì grazie a quello stronzo de Pietro.
All’epoca nun ero ferrato colle femmine, nun ero brutto, ma manco me veniva dietro nessuna, ‘nsomma, ero ancora vergine. Mi piaceva una, però, Lucia, ‘na regazzina tutta boccolosa , una de quelle che te se fila solo si c’hai la motocicletta e le pastarelle dd’ ‘a domenica. Je correvo appresso da ‘n po’ e quella gnente, manco ‘na parola, e poi d’un tratto, mentre facevo pausa, me se presenta tutta in ghingheri, conn’o sguardo da lince.
-A Gujè, stai a diventà ‘mportante, dicheno!
Aaah, pensai, anvedi sta mignotta che se fa li calcoli sua!
-Così dicheno!
Volevo fà l’indifferente, ma puro me la volevo portà!
-E, che dici, nun posso dinventà ‘mportante pur’io?
me faceva girandosi e rigirandosi, colla gonnelletta che svolazzava e ch’era più quello che mostrava de quello che nasconneva.
-Viè qquà che te vedo mejo. ‘R visetto ce ll’hai, ma nun lo so si ‘r resto è a posto!
-E com’ ‘o scopri?
-’Nnamo a ffà du’ passi, ch’er modo ‘o troviamo!
Ahò, m’ero fatto la prima botta aggratis e puro senza move ‘n dito! E mica solo co quella avrei potuto, ogne giorno me se presentava una nuova, ma alla fine volevo solo Lucia, l’antre le facevo sospirà.
Me la godevo, c’avevo ‘a donna, mi madre era contenta, i compagni me cercavano sempre, me tenevano in conto. Ma passa ‘n giorno, passa ‘n mese, quarcuno aveva cominciato a domandà: a furia de gridà ar divo, ‘r vivo ‘o volevano vedè.
Soprattutto Lucia, nun passava ora che nun me chiedesse si m’avevano risposto, che lei nun poteva perde tempo, che stava a sprecà ‘r talento suo… ‘R talento de Mamma Roma, j’avrei voluto risponne! E nun era manco la peggio! La peggio era mi madre:
-Gujè, ma quanno te fanno sapè? Com’è che nun è arrivato gnente? Era giusto l’indirizzo, nun è che l’hai scritto male?
-A mà, quelle so persone serie, ‘o sai quanta robba c’hanno da legge prima de legge ‘a mia? Daje ‘r tempo, ma quelli me rispondono!
La dovevo tenè buona, che quella nun c’aveva più amiche, aveva cambiato parrucchiera che dalla sua solita nun ce poteva annà più, perché, ‘n po’ curiosi, ‘n po’ maligni, je chiedevano der divo der cinema.
E carma a mi madre, e carma a Lucia, a me chi me carmava?
-A Piè, questi nun me dicono gnente, nun se fanno vivi!
-Ahò, e si vede che nun je vai bene!
-Ma tu m’avevi detto che era impossibile che nun me rispondevano, ch’ero ‘r fenomeno de le borgate!
-Ahò, e so cose che se dicheno, mica faccio ‘r cinema io, che ne so di quello che vojono! Ma poi che te frega, mica te vengono a menà. Te continua ‘a vita tua, nun cambia gnente!
-Nun cambia gnente, eh? ‘A vita solita!
C’aveva ragione su ‘nna cosa però, quelli der cinema nun te menano ppe’ ‘n copione scritto male… Io però ero de le borgate, menavo per molto meno…
-A Piè, c’hai ragione! Quella è gente seria, nun come noi!
L’avevo mannato all’ospedale che quasi nun respirava, quell’infame!
E così s’è spento ‘r sogno mio, colle speranze der ber monno, con mi madre che frignava… Lucia poi m’ha mollato, s’era messa co’n pappone e puro lei ha fatto ‘a fine che se meritava.
Solo mi nonno era sempre ‘o stesso, lui e ‘r cognome sua che cor cinema nun c’entrava gnente, e che fino alla fine m’ha fatto sgobbà all’officina come ‘na bestia, nun chiedendomi gnente, né der regista, né di Lucia.
L’officina mo la gestisco io, c’ho quattro operai, me so sistemato.
‘Na vorta, mo che me ricordo, quer regista, quello der nord, è venuto a farsi rimette l’olio; era ‘n piccoletto, colli occhiali più grandi de la faccia sua; nun so come me venne, ma je chiesi si le aveva lette le cose che j’avevo mannato. Nun ricordava, diceva che forse nun j’era arrivato ‘r manoscritto, però m’aveva detto che je lo potevo dare, che sarebbe passato ‘r giorno dopo.
Doveva annà a Ostia, diceva.
Nun è mai tornato.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...