Quartieri Romani, Paragrafo sesto – Mercati generali

showimg2
(foto L’Unità)
I mercati so’ ‘n trupudio de gente, de colori, de suoni.
Vabè, so’ pure ‘na zozzeria e ce sta ‘na puzza, certi giorni, che devi solo scappà, epperò nun è così ‘a vita nostra? Cor viavai, ‘a caciara, e cor fetore e coi profumi…
Claudio ce passa tutta ‘a mattinata qua, assieme allo zio, arrivano alle cinque e fino alle due caricano, scaricano, vendono, gridano.
Oggi però nun se grida tanto, oggi ce sta ‘n’atmosfera strana.
Stanno tutti a parlà daà sora Gina ch’ha ammazzato ar Materano, a chiederse che succederà
-Ahò, io ‘a farei martire a quella, cià torto un bel peso de dosso, che quello poco a poco se pijava puro le moji nostre!
-Seh, e se mo famo santi tutti quelli ch’ammazzano a quarcheduno, s’ariverà che nun se capirà più gnente!
-L’avrei voluto ammazzà io, ‘a sora Gina ha fatto quello che dovevamo fà noi appena quer depravato è entrato a Roma, che co’ sti burini der sud, nun se sa più come tirà a campà, so tutti delinquenti ignoranti che ce fottono tutto!
-Ah bella signora, la vuoi ‘na zucchina come se deve? Che ‘r marito tuo ce ll’ha ‘na zucchina così?
-Quello c’ha quella e c’avanza puro!
-Seee, c’avanza sto par de cojoni!
-Zì, oh, ma mò che je fanno alla sora Gina?
-E che je fanno… Quella ha ammazzato a uno, mo nun lo so si c’ha le attenuanti.
-Ottavio dice che è legittima difesa, che la devono grazià perché sinò ci rimaneva secca lei!
-A Clà, penza a scaricà sta robba, che alle grazie ce pensa Dio.
Epperò Claudio ce penza, nun ce crede che una nun può manco difendesse da ‘na bestia come ‘r Materano che finisce ar fresco. E quello poi de gente ne aveva ammazzata, mica j’avevano mai fatto quarcosa, quer balordo faceva ‘r cazzo che je pareva e manco ‘n giorno dietro ‘e sbarre s’era fatto.
-A Claudio! A Cla, smonta, ce n’annamo ar fiume!
-Ahò, famme finì de caricà ste cassette e arivo!
-Sbrigate!
Ogne giorno Ottavio va a prendere Claudio, ariva colla sua Lambretta scassata e je grida de moverse. Si nun piove, se ne vanno coi panini fatti dalla zia di Ottavio ar fiume a tirà ddu sassi o a farsi ‘n bagno quanno che nun è troppo freddo.
Quello è ‘r ritrovo di tutti li ragazzetti der quartiere, chi ce va pe’ farsi ‘na nuotata, chi pe’ vedè le femmine in costume, chi perché se mette lì, rannicchiato sulle ginocchia, a penzà: “me butto o nun me butto”, ma poi nun se butta perché a quell’età so’ pochi quelli bboni a farla finita.
-Ahò, è arivato Ottavio! Ahò, Ottà, che t’hanno detto, je fanno ‘a grazia?
-Nun se sa gnente, nun ce dicono gnente!
-Ahò, chissà nun diventa uno de noi ‘r nuovo pappone!
-Ahah! E come no, un pappone che nun ha mai visto ‘na zinna dar vivo, ma vedi d’annartene!
-Ho visto le zinne de tu madre, ho visto, a zoticò!
-Sì, t’avrà allattato quanno la tua t’ha abbandonato!
-E fatela finita voi due, che ve state sempre ad azzuffà. Alla sora Gina nun se sa che je fanno, ma dicono che je daranno ‘r minimo perché c’ha du fiji e perché s’è difesa.
-Oh, e quella rischiava de diventà mignotta puro lei, mica cazzi!
-Che vuol dire pappone?
‘R pischelletto che ha fatto ‘a domanda è Lorenzo, è ‘r piccoletto der gruppo ed è tarmente magro che pare fatto d’ossa. Va sempre ar fiume coi due fratelli, Mario, che però nun parla mai, e Alfredo, quello che se crede che mo diventa ‘r nuovo pappone de le borgate, a dec’anni!
Lorenzo sta sempre appresso a Ottavio,’n po’ perché è l’unico che je dà retta, che je spiega le cose, e ‘n po’ perché Ottavio là in mezzo è’r più grande e je stanno appresso tutti.
“Cos’è un pappone”, tutti se so messi a ride e a cojonarlo, soprattutto Alfredo, che nun sopporta che quer moccioso der fratello cià più confidenza di lui co’ Ottavio, e pare che cià la smania de sfotterlo pe’ sembrà più arguto; puro Ottavio s’è messo a ride, se l’è preso vicino e j’ha detto:
-A Renzì, ‘r pappone è quello che dà da magnà a tutti, che nun lo senti che ce l’ha ner nome ‘r cibo: dà la pappa alla gente!
-O se pappa er cibo dell’antri!
Se rimettono tutti a ride, tranne Lorenzo, che ‘nvece le cose le pija sempre seriamente:
-E perché se so ammazzati?
-Perché se so messi a litigà su chi ciaveva le robbe migliori, i piatti più bboni, e, lo sai com’è che vanno ste cose, poi in cucina ce stanno li cortelli, le forchette… ‘r Materano nun cià visto più e j’à lanciato ‘n cortello de quelli da macellaio.
-E la Gina puro fa ‘r pappone?
-A Renzì, ma quante domande stai a fà, che voi metterte ner giro? Daje è ora che se ne imo, qua è fatta sera quasi. Mo domani me ripeti ‘a lezione, regazzì. Ciao a tutti!
-A Clà, ma tu o sai perché se dice “pappone”?
-No, nun lo so, e nun me frega!
-Eh, a te nun te frega mai di gnente, ma guarda che la lingua nostra è bella!
-Mo nun te mette a farme ‘r maestro che devo tornà a casa.
-Nun te dico gnente, stai tranquillo. Domani devo provà quer brano che t’ho detto, quello der provino, me dai ‘na mano?
-Eh, vienimi a prenne dopo lavoro!
-Sta bene. Cià Clà, salutami a tua madre, dille che la vengo a trovà.
-Li biscotti sua vieni a trovà! Altro che!
-E puro quelli, e perché no!

Quartieri Romani – Paragrafo quinto, ‘R Materano

Cosimo Montemurro, detto “‘R Materano”, veniva da ‘n paesello dàà Basilicata, Craco, ma dopo che ‘na frana ha distrutto paese e famija, s’era ricordato d’avè ‘n fratello a Roma, puro si nun sapeva né ‘r numero e né indo abbitava, perché quello se n’era annato anni prima per trovasse ‘na sistemazione, e li parenti sua manco se ricordava che faccia ciavevano.
Epperò Roma nun è ‘na città, è ‘n monno intero.
Quello, Cosimo, era abbituato ad annarsene a piedi da ‘n paese all’antro, nun sapeva manco che era ‘n tram e s’ era trovato tutto d’un corpo a capì cartelli, strade, mezzi. Nun parlava manco bene l’italiano, che ar sud ce stanno quei dialetti che se capiscono solo loro, e co’ quer poco che riusciva a biascicà faceva solo ride a gente.
Dopo avè girato ‘n po’, alla fine ‘n posto lo aveva trovato, da don Cataldo, ‘n prete che pijava i ragazzini daà strada e je dava ‘n letto e quarcosa da fare.
Da don Cataldo ce stavano sia maschi che femmine, e lì Cosimo aveva conosciuto Clara, ‘na femminuccia tutta bella, delicata, ma muta come ‘n pesce. A modo suo cercava de fà ‘r gentile, ‘a difendeva dagli altri, je portava quarche pastarella, e poi ‘n giorno, che lei aveva abbassato la guardia, l’aveva portata ar cinema. Avevano visto uno di quei firme, quelli romantici, e lei era tutta contenta e innamorata, ma mentre se ne tornaveno ar dormitorio, colla scusa de vedè lo scheletro di una casa, Cosimo l’aveva trascinata in uno dei dumila cantieri abbandonati de Roma.
E’ lì che è nato Cosimo “‘r Materano”.
Nun ciaveva messo assai a capire che ce poteva guadagnà quarcosa a passarla agli altri, e mò je davano du’ spicci, mò dei dorcetti, alla fine era riuscito a passarla puro a qualche padre de famija.
S’era fatto ‘n gruzzoletto e aveva deciso d’annarsene a vive ppè conto suo, co’ Clara appresso, e ar Tibburtino aveva iniziato gli affari sua: puntava ‘na ragazzetta pe’ strada, je diceva ddu cose carine, e poi botte e marciapiede.
Subbito li ragazzetti der quartiere avevano capito che quello era uno che ce sapeva fare, e soprattutto avevano capito che c’erano femmine e sordi, e quinni Cosimo Montemurro, detto ‘r Materano, era diventato ‘r nuovo pappone der Tiburtino, con tanto de stronzi dietro.
Prima d’annà da don Cataldo, però, Cosimo suo fratello l’aveva trovato.
J’aveva detto indò stava ‘n vecchietto che portava ‘r latte in città, che conosceva ‘a donna di servizio che stava da lui.
Quanno Cosimo s’era presentato a casa sua, ‘na cameriera tutta in tiro lo aveva cacciato via buttandogli in faccia cinquemila lire, dicendogli di nun farsi più vedè.
E però Cosimo nun aveva intenzione di rispettà l’accordo, e ‘n giorno, pijando quattro ubriaconi dei suoi, era tornato a trovarlo per fargli ‘a festa, a lui e alla moje.
Ecco chi era ‘r Rabbioso, Cosimo Montemurro detto “‘r Materano”.

(qui per gli altri paragrafi)

Quartieri Romani, Paragrafo quarto – Periferia

Andrea_Semplici141011_00015
(foto: Andrea Semplici, presa dal web)

‘A notte in periferia è sempre più buia de quella in città.
Nun c’è ‘n’anima, e quelle che trovi, de anime, so sempre ‘n pena.
Solo la luna illumina ‘sti posti disgraziati, che poi pare pure più grossa e puro più lontana: sta lì, in alto, zitta zitta, che nun se vo impiccià di quegli affari, mentre sotto l’ombra de quarche cane s’aggira a cercà cibo.
Nun ce stanno solo cani stanotte, però, no. Ce ne sta ‘n’antra de ombra, se ne va arrancando sui casermoni, quelli delle vecchie fabbriche che mo so bboni solo a ospità quarche tossico; se trascina lungo i muri e cià quarcosa in mano, cià ‘na spranga.
E’ una donna. Cià la faccia ‘nsanguinata, ‘r vestito strappato, e ‘r sangue j’esce puro dalla gonna.
Anche la spranga, fra ‘a ruggine, è sporca de sangue.
E’ Gina, ‘a vedova der Benefattore.
Due cani je ringhiano contro, a quarche metro da lei.
Je lancia ‘a spranga pe’falli scappà, e solo lì sembra ricordasse che j’è successo, e, con un grido, sviene, più morta che viva.
Uno che viene a Roma pe’ visità i monumenti, nun sa come so le borgate; gira pe’musei, fontane, se fa ‘n giro ar Colosseo e penza che ‘a capitale è ‘r posto più bello der monno.
E ‘nvece ce stanno puro li posti brutti a Roma, quelli che nun se sa manco che ruolo cianno: fabbriche deserte, binari abbandonati, e tutto attorno la campagna.
Ce stanno ‘e mucche, ‘e pecore e dietro di loro i palazzoni dei poveracci, quelli che nun so più contadini ma nun so manco operai, che stanno lì ad arrangiasse, proprio come la zona dove vivono.
Verso uno de sti palazzi qua, se ne va ‘n carretto, so’ un nonno cor nipote, lui che nun vede l’ora d’annarsene ar cinema e l’altro che cià la malinconia dei campi.
Ce sta puro Gina, svenuta sur sentiero che porta alla città; di dietro a lei ‘r casermone e ‘na macchina bianca colle portiere spalancate.
-A no! A no’, ce sta ‘n morto!
-Che ce sta?
– Un morto, no’, ce sta ‘n cadavere! Fermete che je do ‘n occhio!
‘R vecchio se ferma, bestemmiando ‘r muletto che li porta e puro li stronzi che vanno a morì proprio quanno lui cià da fare.
-A no, è ‘na donna! Me sa che j’hanno fatto la festa, cià ‘na faccia!
-A sti disgrazziati burini, caricala che ‘a portamo all’ospedale.
-Mazza quanto pesa, ahò!
Mentre la mettono sul fieno, si risveglia e inizia a gridà come ‘n’ossessa.
-Ahò, e carmate sorè, stamo andando all’ospedale!
-Portame in questura, portame!
-Ma che stai a dì, che che questura, poi se penza alle denunce, te devi fà visità!
-Portame dar commissario, sbrigate! Ho ammazzato ‘r Materano!

(qui per gli altri paragrafi)

Quartieri Romani, Paragrafo terzo – Quartieri nuovi

1024px-Roma_Tiburtino_III

(foto: Wikipedia)

A Roma ‘e cose ‘e fanno sempre male; mo quarcuno dirà che è l’Italia, che ciavemo sto difetto de risparmià, de fà favori, ma io sto a Roma e vedo quello che fanno qua, poi lo so che si è ‘a capitale vor dì puro che detta ‘a regola.
A Roma stanno sempre a costruì case, chiese, quartieri; te dicheno che ‘o fanno pe’ riqualificà ‘e zzone, ‘ e periferie, ma se sa che so’ ‘n branco de stronzi e che je frega solo de riqualificà li sordi loro. E aprono cantieri, inaugurano, se fanno ‘a foto cor sindaco e so’ tutti contenti.
Po’ si crollano dopo ddu’ mesi, si nun ce va a vive nisuno, si bloccano tutto perché nun so’ a norma (‘e stesse “norme” che fanno loro), nun fa gnente, l’importante è costruì quarcosa.
Claudio e Ottavio vivono in uno di sti quartieri, che, puro si nun cià manco cinque anni, sta messo peggio deè rovine: intonaco che cade, strade rotte, crepe… E’ puro brutto, co’ sti palazzoni zozzi, alti, buii, nun cià manco n’arberello, so’ solo case e polvere.
‘A gente che ce sta però è normale, quarche disgraziato -ma quelli ce stanno sempre-, quarche pappone, ma so’ quasi tutti sfollati d’’a guera (no, nun li hanno ancora sistemati tutti, e meno male che molti so’ morti, mejo pè loro!), quelli ch’er comune sposta mo qquà, mo llà pe’ riempì ‘e case popolari.
Il palazzo de Claudio cià sette piani e quer genio che l’ha costruito nun ha manco penzato a mette ‘n ascensore, e ogne vorta che torna a casa, se diverte a indovinà che magnano i vicini.
Quello che se deve magnà lui, invece, lo sa già: si nun so cavoli, so patate, si nun so patate, so cavoli.
All’ingresso ce sta Aurelio, che gioca colle bambole della sorella. E’ ‘n piccoletto de 4 anni, tutto biondo, sempre sorridente; Claudio lo saluta scavalcandolo, facendo silenzio pe’ nun sveglià r’ padre che ronfa sul divano, colla vecchia canottiera sudicia, le mutande de chissà quanno e lli carzini bucati.
Dalla cucina se sente un pargolo che frigna e una voce ancora giovane de donna che cerca de carmallo.
-A mà, che cià ‘r pupo?
-Cià un padre degenere, cià!
-A piccolè, che te pija? Dammelo qua , che toò carmo io.
Ce gioca ‘n po’, lo fa sartellare sui ginocchi e quello se cheta, mente ‘a madre scoppia a piagne abbracciandoli tutti e due, cor suo odore de cucina, de pargolo e de pulito.
Claudio cià 14 anni, però cià già ‘na faccia da adurto, de uno che ce lo sa com’è che va ‘r monno.
Finite le elementari, ha cominciato a lavorà collo zio ai mercati generali, ma ogne tanto fanno puro quarche trasloco o fanno i fattorini negli alberghi quanno che serve.
Su’ padre beve.
Prima nun era ‘no zoticone, lavorava in una fabbrica ar Tibburtino, ma poi ‘r padrone ha deciso che in Argentina se guadagnava de più e ha lasciato gli operai a spasso, e lui, si nun va a cercà da bere a scrocco, se la dorme o se mette a piagne miseria.
Ciaveva provato a cercà ‘n lavoro, ma a cinquantanni te dicheno che sei vecchio, che vojono gente giovane, oppure che vojono esperienza, e lui l’esperienza ce l’aveva solo come operaio
Nun se sa come, j’è venuto de fà ‘n antro fijo, che puro lui o dorme o frigna pe’ la vita disgraziata che j’è toccata.
Su’ mamma era bella. Quanno nun ciaveva tutte ste rogne, era bella e felice, ma mò, der fiore che era, j’è rimasto solo quarche petalo sgualcito, quarche lampo nell’occhio verde.
Quanno s’era sposata s’immaginava de fa’ ‘a signora, de mannà li fiji a scuola, de farse ‘na vecchiaia tranquilla, e ‘nvece passava ‘e giornate a gridà contro ‘r marito, a bollire patate e cavoli e a rammendare la biancheria dei vicini.

[qui per gli altri paragrafi]

Quartieri Romani, Paragrafo secondo – Ar bar

bar
(foto: L’Unità)
-Nicò, ce le dai due toniche?
-Me le paghi, Ottà, o al solito ti devo fa’ credito? Guarda che mi devi già mille lire!
-Ahò, offre ‘r Benefattore, ha detto che ce fa vince a tutti alla lotteria!
-Ohè, regazzì, siete stati ar funerale?
-Veniamo dar cimitero!
-E dite ‘n po’, chi ce stava?
Arfio cià 60 anni, fa ‘r muratore da ‘na vita e cià na faccia tutta bruciata che pare ‘n diavolo. Ha ammazzato decine di fascisti e anche quarche tedesco, ma da quanno è finita ‘a Resistenza nun ha toccato più manco ‘n cortelletto. ‘A violenza je fa schifo, puro se, dice lui, a quelli lì, ai fascisti, li ammazzerebbe artre mille vorte.
Nun s’è mai voluto mette nei giri, e nun sopporta i papponi, e più de tutti je fa schifo ‘r Materano, che quello nun solo nun move ‘n dito e magna cor lavoro delle donne, ma è ‘na carogna vera, lui e i burini che je stanno dietro, che ppè du spicci fanno le peggio cose.
‘R barista, ‘nvece, è ‘n barese che so anni che sta a Roma, ma nun je riesce proprio d’abbituasse alla città, e cià ‘na fifa nera d’avè quarche rogna, per questo nun je piace che ner bar suo se parli de certe cose, nun vole teste carde, che portano solo guai.
-E chi ce stava… Ce stava ‘a moje, ‘e donne… Perché?
-Nun ce stava ‘r Materano?
-Sì, ce stava, era co’ quattro dei suoi.
-Ah, quer fijo de ‘na mignotta, manco ppè li morti cià ‘r rispetto!
-A A’, ma che te frega der Materano, mica battemo noi!
-Lo sapete com’ ‘o chiamano a quello? “Er Rabbioso”, e nun ce vo’ assai per capì perché. Renato ‘nfonno era ‘na brava persona, nun ha mai torto manco un capello alle mignotte sua e su’ moje viveva come ‘na regina! Nun erano ricchi, ma nun je faceva mancà gnente e potevano puro fa ‘n po’ di beneficenza, offrì un pasto caldo a qualche povero disgraziato. Chi lo sa mo che fine je toccherà a quella poveretta!
-E perché se chiama ‘r Benefattore?
-Perché lui nun era de quei quelli che alle donne je riempie de busse, che nun je dà ‘na lira. Lui se prenneva ‘r giusto per un po’ de protezione e ‘n piatto de maccheroni, poi, a chi nun l’aveva, je dava puro ‘r letto. Era de core, solo che sapeva solo mette le femmine sulla strada, nun sapeva fa altro, ma lui per sé nun le sfiorava neanche, c’aveva ‘a Gina e pensava solo a lei e alli fiji.
Com’è che se dice, parli der diavolo e eccolo che te sbuca! Nun fa ‘n tempo a mette piede che a tutti je se gela ‘r sangue, mentre quello, ‘r Materano, carmo come na bestia prima d’attaccà, ordina un cognac e quattro birre ppè lli burini sua.
Eh, mica nun lo sapeva che se stava a parlà der morto, è annato ar bar de Nicola apposta, ppè ddì che puro quer bar mo è roba sua, e mentre Arfio ‘o guarda conn’occhio furioso, Claudio e Ottavio se ne vanno colla loro tonica.
-Hai visto che faccia quello?
-Pare proprio ‘na bestia, altro che: te credo ch’ ‘o chiamano ‘r Rabbioso!
-A Ottà, ma tu alla fidanzata tua ‘a faresti batte?
-E che sei scemo? Già è tanto si ce n’ho una, mo la devo puro spartì coll’antri!
-Ah, quindi una ce l’hai! E indò la tieni, sotto ar letto?
-Sotto ar letto de’ tu sorella! A frescone!
-Ahah! Ahò, anvedi quelle due come se gustano ‘r gelato
-A belle fregne, ve piace ‘r cono?
-E che nun ‘o vedi come je piace?
-Annateve a romperv’ ‘e corna dann’antra parte, piscialetto!
-Ahò, se so offese! A buzziconee!
Ogne vorta è ‘a stessa storia: sartellano, cantano e danno ‘a morte alla prima che passa: vecchie, giovani, brutte, bbone… Je gridano quarche porcheria, una s’enviperisce, n’antra se mette a ride, e tutt’allegri se ne vanno, senza penzà alle comari, ai morti, ai papponi.
So pischelli, so felici, mica se possono imbruttì l’anima co’ ste robbe, c’è tempo ppè pijarse veleno, pe’ ‘e cose serie.
Loro tornano a casa e torna a casa puro ‘r sole che se porta appresso n’antro giorno.
‘R tramonto è bello, nun se vede nisuno ‘n giro, solo gli operai e i contadini che vanno a magnà o quarche coppietta timida timida che va a spasso. Nun ce stanno disgraziati ar tramonto, quelli escono cor buio, so’ vampiri, aspettano ‘a luna pe’ ululà li drammi loro.
…E lli profumi! Te viè ‘na fame: llà stanno a ffà ‘r minestrone, llà so sarcicce, da quell’antra finestra se sente ‘a trippa… Eh, sì, è bello il tramonto, puro si dura poco, ch’a notte cià sempre fretta d’arrivà.

[qui gli altri paragrafi]